Mavees時尚網
年輕人與優質泛時尚內容的連接器

請微信掃碼關注

金庸之后,再無江湖

作者:慕容素衣
2018-10-31
62784
1077

慕容素衣/極物(id:ijiwulife),本文經授權轉自極物

標簽:金庸   人物   新媒體   時尚新媒體   時尚網   時尚網站

宋人說:“凡有井水處,皆能歌柳詞。”我們說:“凡有華人處,就有金庸小說。”自從1952年《書劍恩仇錄》問世以來,他的小說已經風靡了半個多世紀,從未有任何一個華文作家像他這樣粉絲遍天下。鄧小平會見他第一句話就是:“我讀過你的小說。”蔣經國的床頭終年放著一套金庸小說。

馬云用金庸小說中的武林圣地來命名公司房間,辦公室叫“桃花島”,會議室叫“光明頂”。牟宗三最喜歡《鹿鼎記》,余英時最愛《射雕英雄傳》,陳世驤則是《天龍八部》的粉絲,曾評價該書“有情皆孽,無人不冤”。對金庸的研究甚至形成了一門“金學”,而對我們這些普通金迷來說,他構造了一個獨具魅力的精神世界,我們就像熟悉老朋友一樣熟悉郭靖、令狐沖、張無忌。

寫這些小說時,金庸正孤懸海外,用游子的視角回望中原。椽筆一揮,就勾勒出一個江湖,那里月白風清、古風猶存,回響著整個文化中國的余韻。

金庸出生在浙江海寧袁花鎮查家。查家何等煊赫,“一門七進士,叔侄兩翰林”,穆旦(查良錚)是他堂兄,徐志摩是他遠房表哥,錢學森是他表姐夫。小金庸對先祖查慎行極為推崇,《鹿鼎記》回目就是集這位先祖的詩句而成。

生于書香世家的他從小就愛看書,曾改先祖的詩自況:“一生常見月當頭,萬事不如書在手。”8歲那年,他在書房找到了本《荒江女俠》,一看就入迷了,驚嘆世上竟有這么好看的小說。于是一氣看了《兒女英雄傳》《江湖奇俠傳》等,一頭栽入了武俠小說的大坑。

▲ 少時金庸

孩子沉迷于武俠小說怎么辦?金父查樞卿的方法是在兒子10歲生日時送了他一本狄更斯的《圣誕頌歌》,用來提高他的閱讀品味。母親徐祿是個《紅樓夢》迷,常和姑嫂們比賽背誦《紅樓夢》的回目詞,贏了的就得一粒糖。

因此金庸的閱讀起點很高,從小遍讀中外名著,讀書時常考第一名。金庸小說中的男主角幾乎都是孤兒,這和他的身世有關。日本入侵時金庸母親即死于戰亂,之后他遠走香港,父親又被批斗至死。金庸承歡于母親膝下的時間太短,后來索性將對母親的懷念之情傾注筆下,塑造了一個個溫柔深情的慈母形象。

他的第一部小說《書劍恩仇錄》中,陳家洛的母親原本叫徐潮祿,和他母親的名字徐祿只差一個字,后來才改成徐潮生。所幸的是,母親的柔情滋養了金庸的一生。一個人只要在童年時充分享受過父母的愛,終其一生都不至于太過偏激無情。幼時優裕的生活和雙親的呵護,奠定了金庸性格中溫和敦厚的基調,從這個角度上,我們做讀者的都應該感謝他的母親徐祿。

金庸在未成為金庸之前,吃過不少苦頭。求學時因性格叛逆,兩度被勒令退學。讀中學時,他在壁報上畫漫畫諷刺訓導主任,被開除。在中央政治學校讀大學時,又因批評橫行霸道的學生“特務”而被開除。由此可見,表面溫和的他骨子里其實一腔熱血,好打抱不平。戰亂時他隨同學老師遷徙避亂,徒步數百公里,衣不覆體,食不裹腹。這段經歷是否很熟悉?很多年后,已經生活優裕的他寫《倚天屠龍記》時,中間有一段就是小張無忌和小楊不悔千里獨行,去昆侖山找媽媽的故事。

以前我每讀這一段,總是備感心酸。現在想來,少年金庸和師友在戰火紛飛中餓著肚子一路跋涉,所吃的苦一定不比無忌他們少吧。大學肆業后,20出頭的金庸前路茫茫,不得已應友人父親之邀,去湘西一個農場待了兩年。那段經歷想來在他的記憶中并不壞,所以他在寫作《連城訣》時,才會把主人公狄云和小師妹生活的地點設在湘西。

書中的湘西宛然一個境外的桃花源。那里民風淳樸、風景優美,狄云和戚芳終日勞作嬉戲,名叫梁山伯和祝英臺的蝴蝶成雙結對地飛著,“那時候的世界有多么好,天地間沒半點傷心的事”。金庸對湘西是有特殊感情的,他曾經說過:“我小說中最好的男主角和最好的女主角都是湖南人。”前者指狄云,后者則是程靈素。

在湘西蟄伏了兩年后,他到上海謀生。《大公報》在全國招兩個譯電員,3000多人報名,錄取比例1500:1。23歲的金庸脫穎而出,成功被錄取,不久后被派去香港。年少時的金庸一心想做外交官,壓根沒想過會成為一名作家。那他前半生的生涯,就和后來的創作完全沒有關系嗎?當然不是。武俠小說中的高手成名之前,要花費很多功夫修煉內功,金庸也一樣,他在一點一滴日積月累間已經功力深厚,自己卻還渾然不覺。

曾經有一篇文章叫《他們曾騎著白馬穿過中國》,以富有詩意的筆調描述了金庸、黃霑、倪匡等人從大陸赴港的歷程。不不不,現實遠遠沒有這么詩意,不僅不詩意,說難堪也一點不過分。

倪匡當年在內蒙古懇荒,九死一生從內蒙古逃到香港。金庸略好一點,但是去香港也是不得已。當時他在杭州有女友,原本是不想去的,只因無人可派,不得已去香港當了開荒牛。香港在當時只不過是一個孤島漁村,人口不足50萬,百業俱廢,時疫雜行,他自己寫詩說:“南來白手少年行,立業香江樂太平。”1954年,香港發生了一件大事,白鶴門與太極門設擂比武,《新晚報》總編羅孚說服陳文統(即梁羽生)撰寫《龍虎斗京華》為之推波助瀾。

取得成功后,羅孚又將矛頭對準了金庸,由此催產出了《書劍恩仇錄》。倉促間金庸將本名查良鏞名字中的“鏞”字一分為二作為筆名,從此金、梁齊名,走上了武俠創作之路。那一年,他正好30歲。《書劍恩仇錄》剛連載時還不怎么受關注,越到后面越引人入勝,乃至坊間人人爭說書劍。之后,他又一口氣寫了《碧血劍》《雪山飛狐》,然后就是轟動全港的《射雕英雄傳》。此書一出,金庸就成了“武林盟主”,再也無人能與之爭鋒。

金庸很有浙江人的商業頭腦,讀初三時就和同伴們編寫了《給投考初中者》,小掙了一筆錢。他寫的武俠小說一紙風行,新加坡一家報紙為搶登他的小說,居然讓人用電報傳過去,堪稱一字千金。他受此啟發,創辦了《明報》,刊登自己的武俠小說。金庸的成功,是時勢使然,更離不開他個人的努力。

他說自己“做什么事都不求速成,但求在緩慢中堅持”,曾經有十幾年,他每天堅持一手寫社評,一手寫武俠小說,他的那些長篇巨著就是在辦報和雜務的空隙中累積而成的。無怪乎他會寫出郭靖這樣一個人物了。傻小子郭靖沒什么優點,有的只是一顆淳樸的心和一股水滴石穿的毅力。就憑著這股子毅力,天資愚鈍的他居然成了絕頂高手。黃蓉天資勝過郭靖百倍,最后的成就卻遠遠遜于其夫,天下黃蓉何其多矣,像郭靖這樣的傻小子卻難尋。

從金庸的經歷來看,他的性格大體是溫和中蘊藏著棱角。金庸的父親被槍決而死,碰到和此有關的訪談,他總是淡淡地說:“這是時代的原因。”與此相應,金庸小說中男主角的父親大多也死于非命,但是書中報仇雪恨的思想并不重。他塑造了郭靖、蕭峰這類以身殉國的“俠之大者”,自己本身也是一位處江湖之遠不忘憂國的“俠之大者”,他的筆就是他手中的劍。

金庸不僅是一位俠客,更是一位“情圣”。他結過三次婚,第一任妻子叫杜冶芬,曾隨他到香港生活過,因難耐寂寞和他分開了。

第二任妻子叫朱玫,據說燦若玫瑰的趙敏就是以她為原型的。他和朱玫患難夫妻,育有兩子兩女。金庸創辦《明報》時,朱玫是唯一的女記者,為省錢兩人常分飲一杯咖啡,可惜后來卻因林樂怡介入分開了。第三任妻子就是林樂怡,在咖啡館做女招待時與金庸結識,生得溫婉美麗,做派近似小昭、雙兒,將晚年的金庸照顧得很好。

金庸確實鬧過婚外戀,我們沒必要為賢者諱,他自己上電視也曾說過:“一生只愛一個人,我做不到。”又說自己最對不起的人是朱玫,倒也不失坦蕩。金庸最為人關注的,是他對夏夢的一片情。那時夏夢是紅遍香江的大明星,金庸則只是個初出茅廬的小編劇。

▲ 一代影星夏夢

為了接近他心目中的神仙姐姐,金庸幾乎使出了渾身解數。他為她操刀寫劇本,借報紙上的專欄一再向她示好,還為她導演了一部電影叫《王老虎搶親》。他對她的傾慕,持續了大半生,可她始終都是淡淡的。旁人問起金庸,她就說:“我不大看武俠小說的”。旁人告訴她“你是小龍女王語嫣的原型”,她就微笑著回答說:“我沒那么好。”

金庸是言情圣手,寫盡了愛情的千姿百態,而其中最為動人、最為真切的則是單戀,猶其是男子對女子的單戀,比如余魚同對駱冰,令狐沖去岳靈珊。連三毛都說:“金庸小說的特殊之處,就在于它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人下地的’情’字。而不了解金庸與夏夢的這一段情,就不會讀懂他在小說中情緣的描寫。”

除了愛情,金庸筆下的親情、友情也十分動人。他的長子查傳俠年僅19歲就自殺了,這是金庸一生中最心痛的事。消息傳來后,他還要在報館寫社評,一邊寫一邊流淚。他親自去美國接回了兒子的骨灰。幾個月后,他在《倚天屠龍記》的后記里寫道:“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得太膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白。”

從那以后,他開始去佛教典籍中尋找慰籍,認識到“無人不苦”后,才寫出了《天龍八部》。金庸筆下寫得最深刻的,還是家國之情。他與家鄉多年音書斷絕,唯有在文中北望中原。他的小說中有著對萬里家國的深沉記憶,以及去國懷鄉的隱隱傷痛,逝去的古中國在他筆下得以鮮活如昨。


不說別的,單說他筆下的武功招數,就是如此地富有韻味。楊過的“黯然銷魂掌”,黃藥師的“落英繽紛劍”,段譽的“凌波微步”,狄云的“唐詩劍法”,無崖子的“北溟神功”,都化用自古代典籍,可以說“無一字無來處”。

金庸的意義,在于為我們提供了一個完全詩意化的江湖世界,在這個世界里面,我們可以放任自己的心靈自由呼吸。江湖是什么樣子誰也沒見過,我想它應該像金庸所寫的那樣才名不虛傳。

金庸一生最為推崇的人物古有張良、范蠡,今有鄧小平、吳清源。這類人物的共同特征是“事了拂衣去,深藏功與名”,所以金庸才會選擇在《明報》鼎盛之時轉手賣出,他筆下的人物走的也大多是“功成身退”的道路。

金庸最好圍棋,所以當世人物中尤重吳清源,他對吳清源下棋只重過程不重輸贏的境界至為推崇。在他的武俠小說中,其實也出過吳清源一流的人物,那就是《天龍八部》中的無名僧。至人無名,這興許是金庸一生中暗自期許的人生境界,雖不能至,心向往之。晚年的金庸,也過上了“且自逍遙沒人管”的生活,大多數時間生活在香港,偶爾在世界各地漫游。有時也出來拋頭露面一下,享受的是大熊貓般的待遇。

他愛喝酒,但從不過量。曾經嗜煙,做心臟手術后戒了煙。和朋友吃飯時愛和蔡瀾坐在一起,因為蔡瀾吸煙,他坐在旁邊也能聞聞煙味,聊以為樂。他是典型的江浙人口味,嗜甜如命,住院時醫生不準他吃甜的,他就故意將一長條巧克力放在衣袋里,露出一截。太太林樂怡見了趕緊沒收了,他卻早有準備,另藏了一條在護士袋中,待太太走后就偷偷拿出來吃。這樣的行徑,大有老頑童之風。他偶爾也去參加金庸學術研討會,在會上虛心聆聽專家們的意見。有次一個專家指出,黃蓉所用的數學模式和歷史不合,過了幾十年才有人發明出來。

他表示虛心接受,回頭卻并不修改,而是笑著對朋友們說:“說不定那人是受了黃蓉的啟發呢。”一輩子壯志未酬的金庸到最后終于接受了自己武俠宗師的歷史地位。他曾經說過,如果有天他去世了,一定要在墓碑上寫下:“這里躺著一個人,在20世紀、21世紀,他寫過幾十部武俠小說,這些小說為幾億人喜歡。”

他在94歲的時候離我們而去,但是我相信,即便是數百年以后,仍然會有人讀他寫下的故事,在星空下,在小溪旁,在世界上每一個被武俠英雄夢所滋養過的角落。2001年7月,國際天文學聯合會小天體命名委員會把一顆總編號為10930的小行星命名為“金庸星”,以表彰金庸的貢獻。這是我國唯一一顆以文學家名字來命名的小行星。愿金庸能和天上的“金庸星”一樣清輝閃耀,照亮更多人的生命。

-END-





提示:1Mavees時尚網遵循行業規范,任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源如有侵害到您的版權與權益,請及時與我們聯系,我們會在第一時間刪除2Mavees時尚網的原創文章,請轉載時務必注明文章作者和"來源:Mavees時尚網",不尊重原創的行為Mavees時尚網或將追究責任;3如果作者注明不能轉載及需要授權的,請聯系作者本人4作者投稿可能會經Mavees時尚網編輯修改或補充5文章為作者獨立觀點,不代表Mavees時尚網立場


用戶名: 匿名用戶
E-mail:
評論內容:
驗證碼: captcha

0條評論

    還沒有評論,快搶沙發吧

總計 0 個記錄,共 1 頁。 第一頁 上一頁 下一頁 最末頁

分享到微信朋友圈

打開微信,點擊底部的“發現”

使用“掃一掃”即可將網頁分享至朋友圈

確定

訂閱

訂閱Mavees時尚網時事通訊,您絕不會錯過新鮮的時尚資訊、明星動態、新品與促銷。

时时彩走势图彩360